Doar când dai cu ochii de imensitatea înfricoșătoare a unei pagini complet albe, pe care cuvintele pur și simplu refuză să picure din minte, realizezi că meseria de scriitor, oricât de formidabilă ar părea în teorie, are, cu siguranță, metehnele ei. Să nu fii capabil să redai în cuvinte imaginea din minte sau să ai impresia că tocmai ai creat o operă de artă pentru a descoperi, atunci când citești, un eșec de proporții epice sunt, fără îndoială, riscuri ale meseriei, dar menirea de autor vine și cu nesiguranțe, cu perfecționism sau cu oribilele blocaje. Atunci când adăugăm sentimentul că îți dezvelești sufletul în fața unui public nemilos, capabil să ți-l fărâmițeze cu inocentă cruzime, înțelegem parcă de ce acești autori urau să scrie!

Cinci autori celebri care urau să scrieAtunci când ești supranumit (și pe bună dreptate) „filosoful disperării”, este de la sine înțeles că părerile pe care le manifești despre lucrurile din jur nu sunt impregnate de un optimism contagios. Suntem mândri să începem lista de autori care urau să scrie cu un român, Emil Cioran („Pe culmile disperării”), filosoful și eseistul nostru. Cu lucrări influențate, printre alții, de Schopenhauer și Nietzsche, Cioran e autor al uneia dintre cele mai france păreri despre scris. Conform lui, „murim proporțional cu cuvintele pe care le împrăștiem în jurul nostru”. Poate că vorbele de mai sus ar fi putut strânge un strop de romantism în sensul lor, dacă nu ar fi fost incluse în „Tratat de descompunere” (A Short History of Decay sau Précis de décomposition, prima sa carte în limba franceză, omagiată cu Premiul Rivarol în 1950). Cu toate acestea, deși simțea că își destramă ființa scriind, Emil Cioran a trăit 84 de ani, dovedind că nihilismul și pesimismul său filosofic i-au dăruit, paradoxal, o viață lungă!

Din nefericire pentru istoria cuvântului scris, Virginia Woolf a alternat episoadele de Cinci autori celebri care urau să scriecreație fecundă cu cele de alienare mintală, culminând cu sinuciderea sa la vârsta de 59 de ani, în 1941. Scriitoarea engleză, renumită pentru concepțiile sale feministe și pentru operele ce au anticipat modernismul literaturii de secol XX, a descris scrisul cu aceeași frenezie cu care a trăit, iar cuvintele sale capătă puteri premonitorii: „Pentru că odată ce boala lecturii a pus stăpânire pe sistem, ea îl slăbește, astfel încât devii o pradă ușoară pentru celălalt flagel care sălășluiește în călimara de cerneală și puroiază în pană. Nefericitul se îndreaptă către scris”. Cuvintele autoarei lui „Orlando” sunt însă „îmblânzite” de sfatul pe care Woolf îl oferea tinerilor scriitori, de a fi prostuți, sentimentali și melodramatici în operele lor, de a nu ține cont de reguli, de gramatică sau de sintaxă, ci de a crea continuu, permanent, după propriul suflet. Noi considerăm însă că ambele îndemnuri sunt perfect racordate la ființa acestei autoare celebre care ura (uneori) să scrie.

Cinci autori celebri care urau să scrieKurt Vonnegut a avut o carieră prolifică, publicând de-a lungul celor 50 de ani de carieră 14 romane, trei colecții de proză scurtă, cinci piese de teatru și cinci opere de non-ficțiune, o realizare mai mult decât onorabilă. Desigur, nici autorul american nu a fost ocolit de conflictele cu cuvântul scris, circulând o anecdotă edificatoare din perioada în care lucra ca jurnalist și în care, cerându-i-se în cadrul unui job la Sports Illustrated să scrie despre tentativa unui cal de curse de a fugi, Vonnegut și-a petrecut întreaga dimineață chinuit de coala albă de hârtie și, până la amiază, renunțase deja, înaintându-și demisia. Dar scriitorul a avut grijă să își exprime chiar mai limpede de atât sentimentele față de scris: într-un articol publicat în London Times Online, în 2007, creatorul „Abatorului cinci” mărturisea că „Atunci când scriu, mă simt ca un om fără mâini și picioare, cu un creion în gură”. Nu credem că e chiar cea mai plăcută senzație din lume, așa că îl includem pe lista de autori care urau să scrie!

Considerat unul dintre inițiatorii mișcării Beat, Jack Kerouac a murit la doar 47 de ani, darCinci autori celebri care urau să scrie sperăm că nu chinurile scrisului l-au împins spre acest sfârșit timpuriu. Deși jurnalistul devenit autor a scris, conform legendei, varianta finală a „Pe drum” în doar 20 de zile, se pare că nici el nu era imun la neplăcerile meseriei sale, căci spunea „Urăsc să scriu. Nu mă distrez deloc pentru că nu mă pot ridica să spun „lucrez”, să închid ușa, să cer să mi se aducă cafea, să stau acolo relaxându-mă, ca un adevărat om de litere”. Cu toate acestea, el nu ezita să ofere nici sfaturi despre cum să scrii, dovedind că totuși nu considera meseria sa impracticabilă. Conform lui Kerouac, intuiția, curajul, rebeliunea împotriva regulilor și încrederea erau calitățile care conturau un bun scriitor.

Cinci autori celebri care urau să scrieNu doar americanii se „temeau” de scris, dar și irlandezii. James Joyce s-a născut la Rathgar, în Irlanda, și a încetat din viață în Elveția, timp în care a pus bazele modernismului în literatură și a devenit, cu precădere prin intermediul lui „Ulise”, unul dintre stâlpii literaturii secolului XX. Atunci când citești extraordinara asociere de stiluri din capodopera sa te îmbeți cu ideea că, pentru un asemenea geniu, scrisul nu putea fi decât „floare la ureche”, dar autorul mărturisea, într-o scrisoare trimisă către Fanny Guillermet, colegă de breaslă a sa, că „Să scrii în limba engleză e cea mai ingenioasă tortură concepută pentru păcatele comise în viețile anterioare”. Destul de plastic, am spune noi, și plin de năduf, deși nu la fel de explicit precum câteva dintre rândurile explicite din romanele sale.

Tu ce părere ai despre mărturisirile de mai sus? Ai exemple de autori care urau să scrie? În același sens, consultă aici și lista scriitorilor care și-au urât operele de succes!