Nu mică le va fi mirarea celor obişnuiţi cu senzualitatea, uneori exuberantă până la dezmăţ, din unele romane ale lui David Lodge, în faţa dezarmantei pudori, a desăvârşitei cuminţenii a adolescentului şi tânărului autor. Fiu model, soţ model, tată model, profesor model şi, cel puţin până la un punct, catolic model. Şcolar silitor, respectuos cu normele sociale, dorindu-şi faimă literară, dar deloc arivist şi refuzând cutare trepte superioare ale carierei universitare.

Personajul nostru iubeşte platonic de la 17 la 24 de ani aceeaşi femeie, pentru a se căsători virgini amândoi ! Doi ani de cazne în stagiul militar, lecturi asidue din Shakespeare, Thomas Mann, Joyce, Henry James, Kingsley Amis, prietenia şi colaborarea profesională cu Malcolm Bradbury, adnotarea bibliografiei proprii cu contextul şi subtextele biografice, ca şi drama părinţilor care, la al treilea copil, au parte de sindromul Down – desăvârşesc un tablou deopotrivă atrăgător şi pilduitor.